檐下笔记

糖心Vlog(二):有人给我寄了一箱橘子

连载

到第十四期的时候,糖心 Vlog 有了两千一百个订阅。

周予是在一个周三的中午发现这个数字的。她正在公司楼下便利店买饭团, 手机震了一下,是系统推送:恭喜你达成 2000 位订阅者。

她愣了两秒,然后把手机倒扣在货架上,像是被人看见了什么不该看的东西。 回工位的路上她又拿出来看了一次,确认那不是自己眼花。

两千人。如果排队站在公司楼下,能绕整栋楼一圈还多。

数字带来的第一个变化

变化不是她以为的那种。

她以为会兴奋,会想告诉谁。实际上她只是开始睡得更晚了。

以前拍一期两三天,现在她要拍五天。因为她开始在意画面里的每一处: 台面有没有水渍,木勺摆的角度对不对,字幕的字体是不是显得廉价。 有一期她因为收音里混进了楼上装修的电钻声,整期重拍。 那天她煮了两锅面,全倒了。

评论区也变了。从前是零星几条,现在每期能有三四十条。 大部分是好的——有人说照着做成功了,有人说看她做饭下饭, 有人问那只锅在哪买的(那是外婆留下的,买不到)。

但也开始有别的。

有人说她手不好看。有人说这种视频满大街都是。有一条说, 「就这也能两千粉?」她盯着那句话看了很久,然后点了删除, 删完又觉得自己心虚,把它恢复了回来。

她后来学会一件事:好的评论看一遍,坏的评论也只看一遍。 难的是做到只看一遍。

橘子

十月底,她收到一个快递。

她没网购。取件码是傍晚下班时收到的,去驿站抱回来一个纸箱, 比想象中沉,抱着走了两百米胳膊就酸了。

拆开是橘子。满满一箱,个头不大,皮薄,带着叶子,还有点土。 上面压着一张对折的纸条,手写的:

「我是三月份评论你第一期的那个人。就是说煮成功了的那个。
家里今年橘子多,自己种的,不值钱,尝个鲜。
你不用回,也不用拍。就是想让你知道有人一直在看。」

没有署名。

周予坐在地板上,背靠着门,把那张纸条读了两遍,然后剥了一个橘子。 很甜,甜得有点冲,是那种没打过药、卖不上价的甜。

她想起三月份那条评论。她当时把它截了图,存在相册里, 现在还在,往下翻能翻到。

然后她开始睡不着

高兴了大概一天。

第二天晚上她躺在床上,忽然想到一个问题:对方是怎么知道她地址的。

她坐起来,开灯,把手机里那十四期视频从头翻了一遍。

第三期,她拍过一次去菜市场,镜头扫过路口,有个店招牌是全的。
第七期,窗外有半栋居民楼,楼体上刷着小区名字的一部分。
第十一期,她拍快递盒开箱,收件人姓名打了码,但地址那一行只糊了后半段。

她一直以为自己很小心。事实上她只是没有认真找过自己。

那天夜里她把这三期都重新剪了,打码,重传。做完是凌晨三点四十。 窗外很静,箱子里的橘子在客厅堆着,她一个都没再吃。

她没有把这件事拍进任何一期。她也想不出该怎么在评论区回应那个人—— 说谢谢,显得轻;说以后别寄了,显得不识好歹; 说你是怎么找到我的,那是把一份好意当成审讯。

最后她什么都没说。橘子分了一半给同事,剩下的放到皮开始发皱。

那件她后来才明白的事

很久以后周予才想清楚那几天到底在难受什么。

不是害怕。那个人大概率真的只是个好人,种了橘子,想分给一个陌生人。

难受的是,她第一次意识到,那两千个人不是一个数字,是两千个真的人。 他们有手,能剥橘子,能烧水,能记住你外婆的说法。 他们也能顺着你不小心留下的痕迹,找到你住在哪。

这两件事是同一件事。你不能只要前一半。

她还是继续拍。第十五期照常发了,做的是冬瓜排骨汤,很普通的一期。 只是从那之后,她每次剪完,会把片子从头到尾再看一遍—— 不看好不好看,只看有没有什么不该被看见的东西。

回到首页 · 上一章:第一支视频只有十七个人看过 · 下一章:镜头之外的那部分